Antes de Corneliu Codreanu, Rumanía era un Sáhara habitado. Aquellos que se encontraban entre la tierra y el cielo no tenían ningún cometido, salvo esperar. Alguien tenía que venir.
Todos atravesamos el desierto rumano, incapaces de nada. El propio desdén ya nos parecía un esfuerzo.
Solo podíamos contemplar nuestro país bajo una luz de negatividad. En nuestros momentos de mayor esperanza, le otorgamos la justificación momentánea de ser una buena broma. Y Rumanía no era más que una buena broma.
Deambulábamos al aire libre, vacíos de pasado y presente, disfrutando del dulce libertinaje y la falta de un destino.
Este país pobre era una vasta pausa entre un comienzo sin grandeza y una posibilidad vaga. En nosotros, el futuro gemía. En uno, hervía. Y él rompió el dulce silencio de nuestra existencia y nos obligó a ser. Las virtudes de un pueblo se encarnaron en él. La Rumanía de lo posible se convertía en la Rumanía del vigor.
Solo tuve unas pocas reuniones con Corneliu Codreanu. Inmediatamente entendí que hablaba con un hombre en una tierra de títeres. Su presencia era inquietante y nunca lo dejé sin sentir el aliento irremediable, el aliento crucial que acompaña a las existencias marcadas por lo inevitable. ¿Por qué no iba a admitir que un extraño miedo se apoderaba de mí, una especie de entusiasmo lleno de presentimientos?
El mundo de los libros me pareció inútil; las categorías, inoperantes; el prestigio de la inteligencia, monótono; los subterfugios de la sutileza, vanidosos.
El Capitán no padecía el vicio fundamental de los llamados intelectuales rumanos. El Capitán no era «inteligente», el Capitán era profundo.
El desastre espiritual de Rumania surge del pensamiento sin contenido, de la inteligencia. La falta de consistencia del Espíritu transforma los problemas en elementos de juegos abstractos y le roba al espíritu su carácter de destino. La inteligencia degrada incluso el sufrimiento convirtiéndolo en cháchara.
Pero los del Capitán, pesados y únicos, surgieron del Destino. Fueron hechos en algún lugar muy lejano. De ahí la huella de un universo del corazón, de un universo de los ojos y de los pensamientos.
Cuando, en 1934, le dije lo interesante que sería contar la historia de su vida, me dijo: «No he dedicado mi vida a las bibliotecas. No me gusta leer. Estoy aquí y pienso».
Estos pensamientos han fundado nuestra razón de ser. En ellos, respiran la naturaleza y el cielo.
Y cuando comenzaron su realización, los fundamentos históricos del país fueron sacudidos por ello.
Corneliu Codreanu no planteó el problema de la Rumanía inmediata, de la Rumanía contemporánea moderna. Eso era demasiado poco. Eso no habría estado acorde ni al alcance de su visión ni a nuestras expectativas. Él planteó el problema en términos definitivos, en la totalidad del devenir nacional. No quería corregir la miseria próxima de nuestra condición, sino introducir lo absoluto en la respiración cotidiana de Rumania. No es una revolución de un momento histórico, sino de la Historia. La Legión no solo tendría que crear Rumanía, sino redimir su pasado, fertilizado por una ausencia inmemorial, para salvar, por una locura inspirada y única, el enorme tiempo perdido.
La pasión del Legionario es la expresión de una reacción frente a un desafortunado pasado. Esta nación ha brillado en el mundo solo por su permanencia en la desgracia. Nunca ha sido de otra manera. Nuestra esencia es un negativo infinito. De ahí la imposibilidad de superar la oscilación entre una amargura disolvente y una furia optimista.
En un momento de desaliento, le dije al Capitán: «Capitán, no creo que Rumanía tenga un significado en el mundo. Ninguna señal en su pasado justifica esa esperanza».
«Tienes razón», me respondió. «Sin embargo, sí hay ciertos signos».
«El Movimiento Legionario», agregué.
Y luego me mostró cómo percibió la resurrección de las virtudes dacias. Y comprendí que entre los dacios y los Legionarios estaba la pausa de nuestra existencia, porque estamos viviendo el segundo comienzo de Rumanía.
El Capitán le dio un significado a Rumanía. Antes de él, el rumano era solo rumano, es decir, un material humano compuesto de somnolencia y humildad. El Legionario es un rumano de esencia, un rumano peligroso, una inevitabilidad para sí mismo y para los demás, una tormenta humana infinitamente amenazante. La Guardia de Hierro, un bosque fanático… El Legionario debe ser un hombre en el que el orgullo padezca insomnio.
Estábamos acostumbrados al patriota de segunda mano, inconsistente y vacío. En su lugar, aparece el individuo que pondera al país y sus problemas con una terrible implacabilidad. Hay una diferencia de densidad espiritual.
Aquel que ha dado al país otra dirección y también otra estructura ha unido en sí mismo la pasión elemental y el desapego espiritual. Sus soluciones son válidas tanto en lo inmediato como en lo eterno. La Historia no ha conocido, en este mundo, un visionario con una mente más práctica y con semejante habilidad, amparada por el alma de un santo. Igualmente, no ha conocido otro movimiento en el que el problema de la redención vaya de la mano del campesinado.
Construir y proteger, política y mística, aquí están los irreductibles, de quienes él hizo su propósito. Se interesaba, en igual medida, por la organización de un comedor y por la cuestión del pecado, por el comercio y por la fe. Nadie debe olvidarlo:
El Capitán era un campesino establecido en lo Absoluto.
Todos creían entenderle. Sin embargo, él escapaba a todos. Él había sobrepasado los límites de Rumanía. Propuso al Movimiento una forma de vida que superaba la resistencia rumana. Él era demasiado bueno. Uno a veces se inclina a creer que nunca superó el conflicto entre su grandeza y nuestra pequeñez. Sin embargo, no es menos cierto que el momento de la persecución ha hecho emerger personalidades que ni siquiera la utopía más optimista habría podido sospechar.
En una nación de esclavos él introdujo el honor, y en una masa sin valentía el orgullo. Su influencia no solo ha moldeado a sus discípulos sino también, en cierto sentido, a sus enemigos. Porque ellos, los sinvergüenzas, se convirtieron en monstruos. Él los obligó a ser fuertes, les impuso un carácter malvado. No habrían llegado a ser esos personajes infernales si la grandeza del Capitán no hubiera exigido un equivalente negativo. Seríamos injustos con esos carniceros si los consideráramos unos fracasados. Todos se realizaron a sí mismos. Un paso más y habrían despertado los celos del Diablo.
Alrededor del Capitán nadie permaneció tibio. Un nuevo temblor recorría el país. Una tierra humana cautivada por lo esencial. El sufrimiento se convierte en el requisito del valor y la muerte en el de la vocación. En pocos años, Rumanía ha conocido una trágica palpitación, cuya intensidad nos consuela por la cobardía de mil años de no-historia. La fe de un hombre ha dado a luz un mundo que supera la antigua tragedia de Shakespeare. ¡Y esto en los Balcanes!
En un nivel absoluto, si tuviera que elegir entre Rumania y el Capitán, no dudaría ni por un segundo.
Tras su muerte, todos se sintieron aún más solos pero, más allá de nuestra soledad, estaba aumentando la de Rumania.
Ninguna pluma sumergida en la tinta de la desgracia podría describir la desgracia de nuestro destino. Sin embargo, debemos ser cobardes y consolarnos. Con la excepción de Jesús, ninguna muerte ha estado más presente entre los vivos. ¿Podría alguien haberlo olvidado? «De ahora en adelante, Rumania estará encabezada por un hombre muerto», me dijo un amigo en las orillas del Sena.
Este hombre muerto ha esparcido el aroma de la eternidad sobre nuestro lodo humano, y ha devuelto un cielo a Rumanía.